母爱是伟大普遍的，所以常常被我忽略，甚至有些时候让我厌恶，比如妈妈肥胖的身材，大大的嗓门……昨晚突然做梦了，梦里有生病的我，有那时候很瘦的妈妈，有妈妈还没啃完的发霉的馒头……，早上起来的时候，枕头湿湿的，心里又暖又心酸。不知道多久没有流这样幸福的泪了，不知道忽略了多少妈妈给我的爱了。

    记忆回到小时候，我从小就是不让人省心的孩子。我的小时候是在到处看病的路上长大的，烈日炎炎的夏日，二八大杠的自行车，路上是坑坑洼洼的料姜石铺的路，碰到上坡，妈妈就从自行车上下来推着我，汗珠一滴滴顺着她的脸滴到路上，料姜石表面不光滑，汗珠滴上去就蒸发了，回家妈妈就得喝一大碗雪水加两支藿香正气水。看完病回家的路上一碗饺子或一包小浣熊干脆面或者几块酥饼，成了我乖乖看病的奖励。过两天，还会生病，有人说哪哪看得好，然后依然是那辆自行车，穿梭在两边堆得高高的刚修好的公路上……

    后来，条件变好了，我上初中了。带我看病的车换成了摩托车，司机成了爸爸。可是爸爸太忙了，妈妈就自己学会了骑那辆125的大摩托。同学们都羡慕我有一个好个性的会骑大摩托的妈妈。可是她并不喜欢骑，除了给我看病，其他时候她从来不骑。她骑摩托车的日子就这样被我淡忘的越来越远。

    不管哪个时期，总能从我的虚弱里带出妈妈的故事。高中寒冬腊月的晚自习，我突然在学校晕倒。那时候我已经很懂事，那么晚那么冷的天，20多里路，一定不能告诉爸妈。就让老师帮忙打了婶婶的电话，看完病输上液的时候用婶婶手机给他们打电话说刚刚病了，不过现在已经好了，不要担心不用来。他们让我好好看病，这两天不要去学校了。没有过多的言语，没有煽情的问候。不知道输了多久，诊所外面风呼呼地刮着，雪子夹着寒风吹得诊所的玻璃门刺啦啦的响。突然，响起了我熟悉的摩托声，两个裹着军大衣快冻成冰棍的人就这样出现了。妈妈说，看看觉得放心，要不在家总是不踏实。就陪着我输完液，送回婶婶家，刚刚暖和一点的两个人又嘟嘟嘟嘟地跟着摩托车的声音一起走了。我想，能在寒风中骑20多里路看我的人，大概也只有爸爸妈妈了。

    近两年，因为工作和感情的事，觉得越来越难跟她沟通。我为别人夜夜流泪的时候，陪着我的都是她的叹息。我的脾气越来越暴躁，动不动大喊大叫摔东西，把所有无处发泄的情绪都压到她身上。我越无理取闹，她就越小心翼翼。我觉得她思想老土，不理解我的爱情，不了解我的梦想，我享受着伤害她带来的快感，今日想起来觉得我的叛逆期真的延长的有点过长了。早上出门好好看了看妈妈，染过的头发因为多次的冲洗变得灰蒙蒙的，宽大的衣衫包着她因为心脏病吃太多激素药而发胖的身体，唯独喊我们吃饭的声音还似年轻时那样洪亮。也许，母亲都是这样，照顾子女的时候她才能爆发出惊人的能量。

    我不求时光慢点走，只求不管她是头发花白还是乌黑亮丽，不管她是身材肥胖还是苗条，不管她是大着嗓门还是轻声细语……只求她在。就像她经常说的，人，不管多大，都还能叫一声妈，是多么幸福。我希望她能给着我这样的幸福。

    生命太脆薄，唯一能让它柔软下来经得住年月风雨的只有爱了。中国人自古以来的含蓄，情感深处的话难以启齿。但今晚回家，我会试着对她说：妈妈，我爱你！

                               《今日邓州.湍韵副刊》第23期