缴  公  粮

―― 谨以此文献给我长眠地下的母亲

我驾着空空的粮车，身心俱疲的走在由列营粮管所通往我们村庄的乡道上。车厢里散乱的放着腾空的麻袋和盘作一团的井绳。母亲低头走在车旁，一副小心翼翼的模样：两只小鸡丢失，父亲还没有来得及和母亲算帐，而我家的猪被人打死分肉的事情，父亲更不知道；估计回到家里，父亲知道了猪的事情，就会新帐老帐齐算了。到那时候，母亲，我，甚至二弟和三弟，都脱不了一顿饱揍……

太阳落山了，月亮升起来了。今夜的月亮比昨夜的大出许多，也亮出许多。一天的暑气正在慢慢消褪，田野里弥漫着薄薄的暮色；道路两旁的耕田在这一轮收割和下一轮播种的间隙，裸露出了空阔的胸膛，仿佛在舒卷，在翻滚，在发出疲惫的呻唤。白杨树的树皮依然白而皴裂，残留着麦秸叶的礓石路面依然微微潮湿。听着车轮吱呀吱呀的轻声吟唱，我有些麻木的头脑里，忽然生出了一种莫名的愤懑，一种莫名的失落。然而，我却解释不清这种愤懑和失落的缘由。

车过柳树沟，就要望见我家门前大槐树那沉默的身影了。突然，一直一言不发跟在后面的父亲站下脚来，回过头去，恶狠狠的吼骂一声：

张明悛，我*你妈！――你让老子问你叫爷，老子还想让你问我叫爷哩！